我原打算近期回国一游。很多朋友都觉得麻烦，时差、污染、请假。为什么要回国啊？他们说。

刚来美国时，觉得美国是旅途，中国是故乡，美国是生命中的多一份体验，领略大好河山、优秀制度、教育系统、工作体验。然后嘛……其实我没有想过然后。我竟然没有想过然后！潜意识里，我是觉得总有一个可以回去的地方，那里有我可以随便聊天的邻居、出租车司机，楼下可以下班回来去买的小米粥和烧饼，家里有可以窝在沙发里一看一晚上的北京卫视。

来美国之前，我在北京已经生活得很好。这个好不光是经济上的，更是人际上的、精神上的。我住在一套可以看西山的小房子里，挣着比上不足比下有余的工资，有很多朋友、熟人，下班后不愁没有娱乐的地方。看戏、看电影，三里屯和南锣鼓巷的小餐馆，国家大剧院我是常客，朋友甚至能给我弄来不要钱的前座票—— 这一切，除了前两点，我在美国都不可能实现。

在美国，我重新读了书，找到了工作，挣得比以前多，也买了自己的房子。然而，在这里永远不可能随便地找到朋友，路边没有随时能找到的来家里装窗帘的小工，保姆贵得要死，理发还要给小费，给电话公司打电话之前要先打好腹稿，文艺一点的话剧和各种奇特的电视台全都看不懂，工作中我做得比大多数人好，可是升职遥遥无期，他们还是更愿意提拔白人老板——我太理解了， 就像我在国内不想雇一个印度人一样。

所以，在美国，永远不可能生活得像在中国一样随意。

但是在美国五年之后，我发现中国也渐渐远离了我心中的故乡角色。

我在中国做媒介时，了解每一本杂志，认识90%的网站的销售；我的名片夹有十几本，每天开会，都可以了解到中国社会和消费者的最新发展趋势。可是现在，我不知道什么是滴滴打车，不知道余额宝，忘记如何使用银联的信用卡还要跟手机绑定，永远估计不好打车的时间和打到车的概率。上次阿里巴巴的CTO来西雅图讲座，我没有听过他说过的大多数游戏、八卦和产品。而且我发现，大部分听众都和我一样 ，对日新月异的中国社会充满了无知。

日新月异，真的是日新月异。你离开这个地方一年、两年，可能还没有什么感觉，因为你毕竟走在时代的前端；可是三年、五年过后，你觉得中国陌生。邻居搬走了，同事跳槽了，朋友升迁了，忙着做生意买房子，你连他们的孩子都没见过。你曾经最爱看的杂志倒闭了，最喜欢的理发师换了联系方式，你再也找不到他。更严重的是，我已经不能适应北京的天气、公交车上的抢座、饮食的辛辣和肮脏，与狭小的公寓。

然后中国变成了一个陌生之地。而美国，是熟悉却难以亲近的。

于是你变成了一个没有故乡的人。真真正正的没有故乡。没有任何地方是栖息之地。没有任何地方你可以用熟悉的交际方式认识新朋友，没有任何地方你可以说是真正了解，没有任何地方可以称之为家。

乔治·克鲁尼演过一部电影，叫《悬而未决》。他演一个繁忙的白领，空中飞人，像无足鸟一样脚不沾地。当我突然意识到这一点后，我发现我也像他一样，如浮空中，失去了立足的根本。

所以我回国，像是要抓住最后一根稻草，或空中的人需要一个支撑。当然这是毫无用处的——不管我选择在哪个地方居留下来，我都会离另一个地方越来越远。