三月了，剑桥仍未见冰雪，水仙却已纷纷盛开。小巷里，满树的樱花驱散了隆冬阴霾。古城与田园，处处显露初春的迹象。轻灵柔光中，绿芽生长，万物静好。

这个时节探访剑桥的旅人，应该难以想象二月初剑河泛滥的情景。连日冬雨中，宿舍旁的湿地曾浸在浩渺浊水之中。磨坊塘畔的三棵柳树，也曾兀立于水泽里。寒风中颤动的柳枝，在水波上染出一团团墨痕。

一年中最晦涩的日子悄然流逝了。为记念季节的递嬗，我在窗台赭砖上摆了几株水仙，紧邻圣诞节时朋友赠与的玫瑰、玻璃罐里早已枯萎的石楠、夏季在农庄采摘的熏衣草，还有一颗晒干了的柑桔。

一个人在异地待久了，不知不觉染上收藏微小对象的习惯。比起窗外四季荣枯，窗内的这些小东西更有人情味。对象的实感，为漂浪的思绪与情感提供有形的寄托。同时，这些对象也能捕捉时间的流动感，既是季节的印记，也是逝水年华的见证。熔铸于这些对象中的光阴，能激荡思绪、唤醒情感，并且使其脱离现实的轮廓，展翼飞翔。

因此，微小对象同时具备扎根与飘游的特质，如橡树根，又如蒲公英种子。正因为这种双重特质，在季节流转中，窗台上的小东西悠悠消溶了思乡的情怀。漂泊的思念得以生根，受缚的情绪得以自在徜徉。

想家的愁绪，因外在遭遇，或浓或淡。

在英国住了几年，已经学会理性分析周遭的种族歧视事例，但有些格外敏感的情境，仍不免教人气愤。一位来自香港、拥有英国国籍的朋友，前阵子向公务机关申办文件时，被询问国籍。当她答道英国时，那位公务员居然不相信，还笑了出来，问道：「妳凭什么觉得自己是英国人？」又有一次，在苏格兰的火车上，一位年轻妈妈带着小孩坐在邻座，小孩看到我就大喊起来，仔细一听，是一连串带有种族意涵的粗言粗语，家长不加以制止，还在一旁讪笑。

这些当然是比较特殊的状况。平時漫步街上，總不乏當地人向我頷首微笑，甚至有點不好意思地說「你好」或「こんにちは」。咖啡館裡，偶爾有人會主動上前，以親切的口吻和我談天。遭遇疑難時，總不難找到樂意伸出援手的陌生人。

然而，夜深人静时，想起在异国遭遇的种种不悦，总令人格外思念台湾友善的环境、熟悉的风俗。

多数人对英国的刻板印象，包含绅士淑女与文化水平。但现实中，许多英国人的教养，却与东亚社会讲究的人际分寸、谦和有礼大相径庭。去年年底自大阪返回伦敦后，在希斯罗机场等待开往剑桥的客运。

哪知客运迟迟不来，离发车时间一个多小时后，驻站员才轻描淡写地说，那班客运因不明原因取消，要连系另一个航厦的司机前来载客。从头到尾没有听到一句道歉，更别提补偿。这种态度在日本或台湾都是无法想象的。类似的情境不胜枚举。

乡愁因对比而生，因熟悉感与陌生感的冲突及妥协而深化或褪去。对我而言，食物、文化、语言、气候与地理环境的差异，都不足以触动非常深刻的乡愁。真正思念家乡，往往是当我感知台湾与英国在人际互动形态、礼仪等面向存在深层差异的时刻。

我在异乡陌生的文化符号里漂流，学着于思乡情绪中形塑一种独特的归属感。窗台赭砖上，初春微光里的微小物件，是思想浪游的起点，更是想家情感的慰藉，让我在漂流的同时也能寻得一种根性的满足。